Существует видео, которое, однажды увиденное, оставит глубокий след. На нем видно, как два теннисиста стремительно покидают корт в Объединенных Арабских Эмиратах после того, как поблизости раздался оглушительный взрыв. Это произошло во время матча между Даниилом Остапенковым и Хаято Мацуокой на турнире Fujairah Challenger, событии второго уровня ATP Challenger Tour, проходившем на северо-востоке Эмиратов в начале марта 2026 года. Война между Ираном и коалицией США-Израиль к тому моменту продолжалась уже несколько дней. Были перехвачены беспилотники. Нефтяные установки в порту Фуджейры горели. Дым был виден из города. И тот факт, что ATP предприняла крайне мало усилий для предотвращения или отмены турнира, никого не удивил.
Это и не должно удивлять тех, кто наблюдал за действиями ATP в течение последнего десятилетия. Организация привыкла рассматривать серьезные проблемы как незначительные неудобства для связей с общественностью, а деньги — как свой моральный компас.
Катастрофа в Фуджейре
Честно говоря, ситуация в Фуджейре представляла собой эскалацию, которую никто не предвидел. Когда турнир Challenger был впервые запланирован, регион был достаточно стабилен. Однако реальность на местах была очевидной. Бомбы падали на Иран с выходных. Иранские силы отвечали ударами беспилотников по союзным США государствам Персидского залива, включая ОАЭ. Государственный департамент США призвал американских граждан покинуть регион. Ожидалось, что несколько европейских правительств выпустят аналогичные рекомендации.
Даниил Медведев, только что выигравший свой 23-й титул в Дубае, оказался в затруднительном положении. Андрей Рублев также застрял. Воздушное пространство над ОАЭ было закрыто. У Медведева, его семьи и команды не было четкого пути эвакуации. Рублев, по сообщениям, планировал доехать до Омана и попытаться вылететь оттуда.
Возникают обоснованные вопросы, почему турнир в Фуджейре не был отменен до начала игр. Бомбы падали с воскресенья. К понедельнику французские игроки на месте сообщали L’Equipe, что жизнь кажется «совершенно нормальной». В течение двадцати четырех часов эта оценка была разрушена, что именно и происходит во время войн, и именно поэтому нельзя проводить теннисные турниры в таких условиях.
Когда началась эвакуация, она произошла внезапно, посреди матча, когда игроки в явном страхе убегали с корта. Это не невезение. Это предсказуемое последствие выбора тщательно спланированного расписания и призовых денег вместо благополучия спортсменов, соревнующихся в регионе, подвергающемся воздушным бомбардировкам.
Жара и безразличие
Было бы проще простить ATP за инцидент в Фуджейре, если бы он представлял собой единичный провал в суждениях. Но это не так. Организация имеет подтвержденную историю того, как коммерческие интересы ставятся выше благополучия людей, которые на самом деле играют в этот спорт.
Вспомним, что произошло на Открытом чемпионате США 2023 года. Температура внутри стадиона Артура Эша достигала середины тридцатых градусов Цельсия, а влажность поднимала ощущаемую температуру еще выше. Игроки использовали пакеты со льдом, ингаляторы и шланги с холодным воздухом у корта, чтобы просто выжить во время своих матчей. В четвертьфинале между Медведевым и Рублевым оба игрока заметно ухудшились за почти три часа игры.
Медведеву дважды требовался медицинский персонал, ему понадобился ингалятор для регулирования дыхания, и он описал полную потерю зрения к концу первого сета. Сердце Рублева бешено колотилось между розыгрышами. В течение третьего сета Медведев подошел к камере у корта и сказал в нее: «Вы не представляете. Один игрок умрет, и они это увидят.»
Он не драматизировал. Ранее тем же летом китайский игрок У Ибин потерял сознание во время матча в Вашингтоне. Жара была задокументированной, усугубляющейся проблемой, которую отслеживали статистически годами, показывая, что температуры на крупных турнирах неуклонно растут. И что же сделала Ассоциация тенниса США в ответ?
Она частично закрыла раздвижную крышу на стадионе Артура Эша, чтобы заблокировать солнце — мера настолько половинчатая, что создаваемые ею тени затрудняли видимость мяча и по-другому нарушали игру. Рублев, когда его спросили, беспокоится ли он о своем здоровье, с мрачной честностью ответил, что он даже не думает об этом. Спорт требовал от него соревноваться, и он соревновался.
Реакция ATP на более широкий кризис, связанный с жарой, была столь же вялой. Политика по борьбе с экстремальной жарой медленно появлялась. Открытый чемпионат Австралии ввел меры защиты за годы до того, как Открытый чемпионат США предпринял значимые действия. Механизм тура, построенный вокруг окон вещания, спонсорских обязательств и доходов от билетов, не испытывал особого желания идти на такого рода нарушения расписания, которые потребовала бы подлинная защита игроков. Игроки продолжали соревноваться при температурах, которые привели бы к закрытию строительных площадок в большинстве развитых стран, потому что календарь был календарем, а деньги — деньгами.
Обвинения в насилии против Зверева
А затем есть Александр Зверев.
В октябре 2020 года Ольга Шарыпова, бывшая девушка Зверева, дала интервью, в которых описала систематическое физическое насилие, которому, по ее словам, она подвергалась во время их отношений. Обвинения были конкретными и серьезными: удары кулаками, удушение подушкой, толкание к стенам. Шарыпова заявила, что боялась за свою жизнь. Зверев все отрицал.
Первоначальный ответ ATP заключался в пресс-релизе, осуждающем насилие в общих чертах, без упоминания имени Зверева. Почти год потребовался организации, чтобы начать официальное расследование. Это расследование длилось пятнадцать месяцев, включало интервью с Шарыповой, Зверевым и двадцатью четырьмя другими лицами, и завершилось в январе 2023 года выводом о недостаточности доказательств и отсутствии санкций.
ATP не опубликовала полный отчет. Процесс, который генеральный директор тура с невозмутимым видом назвал «новым шагом» и «исчерпывающим», привел к созданию документа, который общественности не разрешили прочитать, оправдывая игрока, который к тому времени был также обвинен второй бывшей партнершей. Обработка дела ATP с самого начала подвергалась критике как медленная, непрозрачная и структурно склонная к бездействию. Когда Шарыпова впервые публично выступила, у организации вообще не было политики по борьбе с домашним насилием. Отсутствие такой политики не было случайным. Она никогда не считалась необходимой.
Обвинения против Зверева стали тем давлением, которое вынудило ATP заказать оценку мер безопасности, что в конечном итоге привело к появлению директора по вопросам защиты, нанятого в марте 2023 года, и политики, все еще находящейся в разработке, спустя долгое время после того, как ущерб был нанесен. В течение всего этого периода Зверев продолжал соревноваться на высшем уровне и был избран своими коллегами в Консультативный совет игроков ATP в начале 2024 года, в то время как уголовный процесс в Германии нависал над его карьерой.
На вопрос, уместно ли быть в консультативном совете, учитывая обвинения, Зверев ответил: «Почему нет? Мне никто ничего не говорил.» Это был ответ, который говорил все о культуре, которую культивировала ATP. Второе дело в конечном итоге было урегулировано вне суда в 2024 году, причем Зверев выплатил штрафы государству и на благотворительность без какого-либо признания вины. Женщины, которые обвиняли его, столкнулись с менее комфортными последствиями. Шарыпова, которая вернулась в Москву, рассказала журналистам, что ей трудно найти работу, потому что компании не хотели нанимать ее, узнав о ее обвинениях против одного из самых известных теннисистов.
Общая безответственность
Профессиональный теннис последние два десятилетия активно ищет финансирование на Ближнем Востоке. Дубай. Доха. Абу-Даби. Саудовская Аравия, где прошел турнир Six Kings Slam и куда, как ожидается, скоро придет турнир серии ATP Masters. Турнир ATP в Тель-Авиве в 2023 году пришлось отменить из-за войны Израиля с Хамасом. Финансовая логика очевидна. Регион предлагает деньги, инфраструктуру и готовность принимать мероприятия, которую западные города уже не проявляют с таким же энтузиазмом. Но, как обнаружили игроки, оказавшиеся в ОАЭ в марте 2026 года, он также предлагает близость к некоторым из самых нестабильных геополитических разломов мира.
ATP не уникальна в своем стремлении к деньгам Персидского залива. Футбол делал то же самое. Формула-1 делала то же самое. Но теннис позиционирует себя как спорт, определяемый индивидуальной честностью и личным совершенством. Маркетинг этого вида спорта всегда опирался на идею одиночного спортсмена, лишенного товарищей по команде и оправданий, противостоящего сопернику через сетку в условиях, требующих полной честности.
Этот самообраз становится все труднее согласовать с организацией, которая позволяла матчам продолжаться, пока вокруг ее игроков шла война, которая потребовала год, чтобы начать расследование серьезных обвинений в насилии против ведущего игрока, и которая отвечала на опасения по поводу безопасности спортсменов в смертельную жару, ссылаясь на ограничения телевизионного расписания. Медведев сам прямо сказал, стоя в ледяной ванне после четвертьфинала US Open 2023 года, шаткий и все еще плохо видящий: «Вероятно, мы не можем остановить турнир на четыре дня, потому что тогда это в основном все разрушит. Телевидение, даже билеты, все. Это все разрушает.»
Он не одобрял эту логику. Он озвучивал ее как человек, который только что провел три часа, почти умирая на корте, и точно понимал, почему это было допущено. Когда игроки убегали с корта в Фуджейре, прячась от перехваченного где-то над головой беспилотника, ATP опубликовала твит. Бомбы были не скандалом. Скандалом был твит.
